Entrevista sin etiqueta

Versión de la revista Los Suicidas
Sobre los arquetipos industriales.
Acto teatral escrito para una obra sin nombre.

“[…] con otras cosas de que todos los demás libros de este género carecen. Con todo eso, os digo que merecía el que le compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los días de su vida.”
Miguel de Cervantes

PERSONAJES:

ROCKSTAR.
GROUPIE.
ENCARGADOS DE SEGURIDAD.
RICHARD.
REPRESENTANTE.

Datos técnicos:
-En letras negras y cursivas: diseño sonoro (en off)
-En letras solamente cursivas: el escenario
-En letra normal: diálogo

...............................................................……
......................
........
.

INICIA ACTO

Se escucha como si terminara un concierto de rock masivo. Se oye una puerta abrirse de manera gradual (El volumen del sonido aumenta poco a poco hasta que se escucha bastante alto; asimilando que el concierto es justamente a lado de la sala del teatro).

El escenario oscuro. Mientras tanto “flashean” luces como si fueran cámaras fotográficas.

Sólo se reconocen claramente expresiones femeninas que gritan: “¡Te amo!, ¡Me fascinas!, ¡cántame a mi solita guapo!” Se escucha que cierra la puerta con fuerza y el griterío de masas disminuye.

Se prende la luz del escenario y se ve un camerino con dos sofás, una mesa con una botella de whiskey y a ROCKSTAR entrando con su guitarra colgando de un cordón.

ROCKSTAR: ¡Ah¡ ¡Estoy harto! ¿¡Qué no tienen otra cosa más que hacer que estar persiguiéndome constantemente!? Entiendo que les guste mi música… ¡Pero no es para tanto!

Se escucha otra vez la puerta abrirse, el volumen de las masas y ahora, algunas voces de diferentes hombres gritan las siguientes expresiones: “¡Oye tu, niña, regresa aquí! ¿¡A dónde vas!? ¡No puedes entrar ahí!”

Aparece GROPIE en el escenario corriendo rápidamente y abrazando con fuerza a ROCKSTAR. Lo acaricia por todo el cuerpo, lo besa en la cara, en las mejillas, en el cuello y en la boca.

GROUPIE: (terminan caricias, besos, etc.)... Tus labios saben a... ¿whiskey?... Yo te conozco a profundidad. Sé qué es lo que necesitas... ¡vente conmigo y verás!.. ¡Por favor!... ven conmigo. ¡Pruébame! Mi nombre es M... (no termina de definir su nombre).

Dos guardias de seguridad entran rápidamente al escenario, la agarran de los brazos y se la llevan casi cargando.

GROUPIE: (Mientras la sacan del escenario bruscamente) ¡Acuérdate de mí! ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Miiiiírameeee! ¡Mi nombre es M…! (su nombre nunca se define).

ROCKSTAR se queda sólo en el escenario.

ROCKSTAR: Sé lo que necesitas, ¡ja ja!... Sí sólo yo sé lo que necesito... ¡que me dejes en paz!… ¿guapa? (inicia monólogo hacia el público del teatro) Si vas de guapa en guapa no terminas ¡Cuidado!... o más bien terminas por perderte en uno de los tantos infinitos.... ¿Vente conmigo?... Alguna vez me fui con una mujer… su nombre es Ana. La relación no me sirvió de nada. Bueno, sólo para inspirarme en la creación de algunos de mis temas: Crazy love! (lo menciona cantando). Fue un éxito. Eso fue al principio. Después, durante la relación... ¡no pasaba nada más en mi vida!... Sólo recibía quejas por parte de ella sobre el olor a tabaco en la casa, sobre la basura de La Burger Queen en la mesa de la sala, sobre el volumen de la música... y algunas otras cosas más no tan importantes como “Fumas mucha marihuana. No te hace bien... ¿¡Otra vez estás borracho!?... ¡Eres una basura! Ya ni siquiera te pones a escribir más canciones” (lo dice cómo imitando a su ex esposa Ana) Lo que ella no sabía... era que me drogaba y me ponía alcohólico por la angustia de estar des-inspirado gracias a su trato y sus comentarios. Durante aquel tiempo fue cuando saqué mi tan criticado disco Living on Hell (lo menciona cantando). ¡Pues claro! cómo les iba a gustar ese disco a los críticos si justamente lo hice des-inspirado. Ahora cada vez que me enamoro y se me empieza hacer la idea en la cabeza de volverme a casar, lo pongo en la casa a todo volumen y así recuerdo cómo me sentía entonces. Inmediatamente mi cabeza regresa a tierra. Es el truco más efectivo que he encontrado para no cometer el mismo error dos veces. De algo tenía que servir esa porquería de álbum… Cuando nos divorciamos tuve otro momento de inspiración. La nostalgia se apoderó de mí y saqué mi álbum Darkness in my Hearth. ¡Uf! ¡Como lo gocé! Esa perspectiva, esa sensación… ¡es tan poderosa! El maldito fantasma de Ana. Se me aparecía todo el tiempo. ¡Me estaba volviendo loco! Buscaba no pensar en ella y nuevamente… aparecía. Justo cuando lograba concentrarme en la composición de mis rolas volvía a interrumpirme. No tuve más remedio que hablar sobre su fantasma. La humanidad me parecía tan asquerosa, incluyéndola claro. ¡Cuánto dolor, cuanta muerte!... ¡La impotencia en violencia! (lo dice iracundo) Las notas de mi guitarra salían disparadas cual balas en guerra. El instrumento se apoderaba de mí. Antes pensaba que era al revés: que lo apoderaba yo. ¡No!... Ahora no puedo quitármelo de encima. Fue entonces cuando decidí casarme por segunda vez con Dorothy (ROCKSTAR ve a su guitarra “Dorothy” mientras la acaricia) ¡Ooouu yeah, this is love maay baby! (Lo dice como entonando un blues. Termina monólogo)
Se escucha que la puerta se abre, la gente, etc.

Nuevamente las luces flashean en el escenario.

ROCKSTAR: ¿Ahora qué quieren?, ¡déjenme en paz! (lo dice molesto)

RICHARD, un periodista-reportero entra en el escenario.

RICHARD: ¿Que tal Rockstar? ¡Tu concierto fue brutal! El tema de “I’m not what I really want to be” te sali...!

ROCKSTAR: Espera, ¿quién eres tú?, ¿quién te dejó pasar?

RICHARD: ¡Tranquilo! Soy de la prensa. Mira (le enseña un gafete). ¿Qué no te acuerdas de mí? Quise entrevistarte en el concierto de Manchester, me dijiste que no era el momento y que si mejor podíamos hacer la entrevista en el concierto de aquí en Barcelona, ¿recuerdas?

ROCKSTAR: ¡Agh!, ahora recuerdo. (Lo dice desilusionado)

RICHARD: Mi nombre es Richard Frustration... trabajo para la revista Rolling Because of Rockers. ¡Re-encantado de re-conocernos! (le ofrece la mano a ROCKSTAR y éste la recibe sin energía) ¿Puedo sentarme?

ROCKSTAR: (señala hacia el sofá) Estas en tu mundo.

Se sienta RICHARD en uno de los dos sofás que están en el escenario.

RICHARD: ¿Tú no te quieres…? (señala al otro sofá insinuándole a ROCKSTAR sentarse)

ROCKSTAR se sienta como si no quisiera realmente hacerlo.

Silencio

ROCKSTAR coge una botella de whiskey de la mesa.

ROCKSTAR: ¿Quieres un trago?

RICHARD: N-no... No tomo cuando trabajo (lo dice dudoso)

ROCKSTAR: ¿En serio?, ¿Cómo lo soportas?..

RICHARD: Ja ja, se a que te refieres... He seguido toda tu carrera. Incluso se de tu vida desde antes de que te presentaras en los escenarios. Eres un sujeto extraordinario. (ROCKSTAR reacciona como si no le gustara lo que escucha) No me tomes a mal... Me interesas muchísimo. Es más... me interesas más que mí mismo.

ROCKSTAR: Vaya, como te tratas ¿eh? Pareciera que de verdad quisieras un trago. ¿Seguro que no quieres?

RICHARD: Hm, Ok. Nadie nos ve... No he sacado la grabadora... No hay registros. ¡Venga, sírveme uno! Sólo que por favor no le menciones esto a nadie. En la compañía no nos permiten beber alcohol en horas laborales.

ROCKSTAR: Ja ja, ¡No te preocupes! Lo más probable es que me olvide de ti en cuanto salgas por esa puerta. Además ya sé lo mucho que les importa la imagen a los que se dedican a la publicidad. Supongo que siempre conservas tu imagen, ¿no? (Repasa con la mirada a RICHARD de arriba abajo)

RICHARD se pone un poco incómodo; se arregla el cuello de su camisa y le hace un arreglo a su peinado con sus dedos.

RICHARD: Oye, no te pases eh. ¿Me entrevistas tu a mí o yo a ti?

ROCKSTAR: Tranquilo hombre, relájate... Tómate tu trago, ¡anda!

RICHARD se toma el trago de una sola vuelta.

RICHARD: (hace un gesto como cuando se toma una bebida fresca) ¡Aaaa! Justo lo que necesitaba. Ojalá así fueran todos los trabajos...

ROCKSTAR: Seríamos todos Rockstars, creo.

RICHARD: ¡Ja ja! No me des ideas. Imagínate lo que pasaría con mi mujer si estuviera borracho todo el tiempo.

ROCKSTAR se incomoda al recordar a Ana a causa del comentario de RICHARD

ROCKSTAR: Cada quién con su cada tontería. (RICHARD reacciona sorprendido) ¡Tranquilo, no te exaltes! Sólo estoy pensando en voz alta. ¿Quieres empezar por favor la entrevista?, es que me disponía a...

RICHARD: ¡Ah, sí-í, sí, claro! (Coloca la grabadora en la mesa) Grabaré la entrevista. ¿Espero que no te moleste?

ROCKSTAR: ¿Más molestia? No te apures, imposible.

RICHARD (como si no hubiera escuchado el comentario de ROCKSTAR): Oye, antes de empezar oficialmente la entrevista, ¿cómo te es posible manejar a las groupies?

ROCKSTAR: Ja, no sé cómo contestar esa pregunta… (Silencio). Las que no se controlan son ellas mismas... Son más fieras que Sweet Company mi perra. En todo caso, si las manejo es con mis manos ja ja... Antes pensaba que había que aprovechar todas las oportunidades en las que se me presentaran un par de piernas... después te vas volviendo un poco exigente, sabes... cómo las personas que están a cargo de la calidad de los productos industriales... ¿me explico?

RICHARD: Ja ja ja (suelta una carcajada)... siempre es lo mismo con ustedes.

ROCKSTAR reacciona muy violentamente.

ROCKSTAR: ¿¡Con ustedes!? ¿¡De quién estás hablando!? (lo dice con rabia).

RICHARD: Me refiero a que...

ROCKSTAR: (con rabia) ¡Si yo soy único hermano! Nadie puede tocar mis rolas. Sólo yo. ¿¡Con quién me estas comparando!? ¡Termina tu entrevista de una vez quieres!

RICHARD: Disculpa. Que susceptible.

Pequeño silencio

ROCKSTAR: ¡Agh! Estoy cansado de estar de tour en tour y de lidiar con personas como tú. Ya no tengo tiempo para dedicarme a lo que me gusta.

RICHARD: ¿¡Qué!?

ROCKSTAR: Sí, Ya no tengo tiempo de componer mis canciones.

RICHARD: ¿!Estás loco!? Me parece que tienes bastante tiempo. Has sacado tres discos este último año. ¿Qué?, ¿eso no es componer?

ROCKSTAR se vuelve a exaltar muy violentamente.

ROCKSTAR: (sarcástico y furioso) jaja... ¡helo aquí otro de aquellos!... ¿¡Qué ustedes creen que la música es sólo producir!? ¿Creen que sólo porque el nombre de una canción que está al principio del listado de la revista Bill-boring ya es una pieza sublime!? ¡Confunden el arte con el oro! Ahí lo acotado de su pensamiento... Si la gente vota por una canción como esas es que está tan llena de mierda en la cabeza como ustedes. ¿¡Qué no entienden que su público es el reflejo de su propia mediocridad!?... Y luego quieren ponerme como consejeros a un grupo de productores que se creen artistas. Manchando cada textura de mis piezas… surgidas de mi inspiración… de mi intimidad... “le estamos dando brillo (lo dice como imitando a los productores) Hay que cambiar la base rítmica porque es muy compleja para nuestros seguidores”. Todo lo tocan, y todo lo destruyen… Como sus maquiladoras… que terminan con la vida, poco a poco, del globo y sus habitantes. Lo vuelven todo mecánico y asquerosamente grasoso… Eso sí, a mi Dorothy no le ponen ni un dedo encima. (ROCKSTAR vuelve a acariciar a su guitarra Dorothy mientras la ve con ternura) Sólo faltaría eso.

RICHARD: Bienvenido al Business.

ROCKSTAR: (reacciona) ¡Business, Business!... ¡Estoy harto de esa palabra!... Parecen un mix de discoteca. De esos lugares en donde las canciones que seleccionan están todo el tiempo emitiendo sólo una palabra cientos de veces como disco rayado. “Busisness, business, punchis, punchis, business, business punchi punchis” (lo dice imitando una canción digital llana). De veras que si resaltan de creatividad ustedes...¡bussines men!

RICHARD: Así es el negocio del entretenimiento. ¿Qué te esperabas?

ROCKSTAR: Pues yo no le veo nada de entretenido... Ahora con la manoseada que le dio el grupo de producción a las letras de mi último disco… disque con el pretexto de mágicas recetas y brujerías de bajo costo... ¡me suena tan aburrido! …Tan aburrido como esta entrevista... Veo que no te interesa grabar lo que aquí se ha dicho verdad. No has prendido la grabadora.

RICHARD: Supongo que tu día no es tan malo ¿eh? Es una suerte para ti que esto no haya quedado grabado. A tu representante no le gustarían tus palabras. Debes cuidar tu imagen ¿recuerdas?

ROCKSTAR: ¡jaja! Supongo que esta vez tienes razón. (Lo dice con ironía)

RICHARD: Bien, parece que ahora si podemos empezar la entrevista.

En ese preciso momento se escucha que vuelven a abrir la puerta. Ya no se escuchan los gritos de las masas.

En el escenario ya no se ven tantos flashes. Sólo dos o tres. Como si quedaran muy pocos reporteros (paparazzis) con la esperanza de captar una mejor fotografía. Se ve entrar al REPRESENTANTE. Un chico vestido muy elegante: al último corte de la moda.

REPRESENTANTE: ¡Hey, mi Rocky boy! Es hora de irnos. La limosina esta lista y en el hotel nos espera una gran lista de invitados. ¿Recuerdas a los de MTVirus, que están interesados de incluir en su programación el último video clip que grabamos?

RICHARD: ¡Pero ni si quiera hemos empezado la entrevista!

ROCKSTAR: Lo siento señor Frustation. Business is calling. Tuviste mal timing... No te preocupes... eso les sucede muy frecuentemente a los que no entienden sobre música…

ROCKSTAR coge la botella de whiskey. RICHARD se queda en silencio, perplejo.

ROCKSTAR: Ya que no bebes cuando trabajas me la llevaré y le daré buen uso. ¡Hasta la próxima! (silencio) Si es que la hay.

ROCKSTAR alcanza a REPRESENTANTE. Salen de la escena juntos.

Se vuelve a escuchar que la puerta que se abre y algunos gritos que dicen: “¡Hey! ¿¡Qué pasó con Ana!? ¿¡Sigues viéndote con ella!? ¡Qué opinas de su nueva relación?” Se escucha cerrarse la puerta.

RICHARD se queda en postura meditativa y coge su grabadora con desilusión. Se apagan las luces del escenario.

Escenario oscuro

FIN DEL ACTO

.
.......

......................

.........................................................

Pablo Guillén, Barcelona, febrero de 2010.